1998年法兰西之夏：追忆英格兰队长亚当斯与那支充满遗憾的三狮军团

钢铁队长的最后一舞

1998年6月的马赛韦洛德罗姆球场，36岁的托尼·亚当斯佩戴着英格兰队长袖标踏入赛场时，这位阿森纳传奇中卫的膝盖已缠满绷带。作为英格兰队史首位连续三届世界杯担任队长的球员，他赛前在更衣室的演讲至今被队友们铭记："小伙子们，今天我们不是为球衣上的三狮而战，是为所有在酒吧熬夜看球的父亲和祖父们而战。"

更衣室的暗流涌动

鲜为人知的是，这支英格兰队内部正经历着新老交替的阵痛。18岁的欧文在训练中屡次突破亚当斯的防守，让老队长不得不私下加练。"那孩子快得像是装了火箭推进器，"亚当斯在自传中写道，"但霍德尔教练坚持让我首发，他说年轻人需要老家伙的骨头来撑起脊梁。"

"当贝克汉姆被罚下时，我看着他走下场的样子就像看着自己22岁的影子。不同的是，我们那个年代犯错会被老队员用靴子砸脑袋，现在他们得学会面对全世界的摄像机。"

点球噩梦的延续

对阵阿根廷的经典战役中，亚当斯在120分钟内完成9次关键拦截。当比赛进入点球大战，这个曾在1996年欧洲杯罚失关键点球的硬汉主动请缨却被教练组拒绝。"大卫（希曼）告诉我他的肋骨在渗血，保罗（因斯）的腿像灌了铅，但我们没人敢看加扎（加斯科因）的眼睛——他本该在这里的。"最终三狮军团再次倒在十二码前，亚当斯跪在草皮上撕扯队长袖标的画面成为世界杯经典瞬间。

啤酒杯里的传承

回国后在伯明翰的某间小酒馆，酩酊大醉的亚当斯把袖标塞给了23岁的贝克汉姆。"我告诉他下次要把红牌留给对手，把眼泪留到夺冠时。"2002年当贝克汉姆真正成为队长时，他特意致电正在戒酒康复中心的亚当斯："头儿，我现在知道扛起这支球队有多重了。"